Микеланджело Антониони — итальянский режиссёр, сделавший главной темой своего кино невозможность настоящего контакта между людьми. В его фильмах герои красивы, богаты, свободны — и всё равно одиноки. Этот опыт получил имя: l’incomunicabilità, некоммуникабельность.
Биография
Родился 29 сентября 1912 года в Ферраре. Изучал экономику в Болонье. В 1940-е — кинокритик и сценарист у Росселлини. Первый полнометражный фильм — «Хроника одной любви» (1950). Мировой прорыв — в 1960 году с «Приключением». В 1985 году перенёс инсульт, потерял речь, но продолжал снимать (с помощью). Умер 30 июля 2007 года — в тот же день, что Ингмар Бергман. Совпадение потрясло мир кино.
Трилогия отчуждения
Репутация Антониони держится прежде всего на трёх фильмах начала 1960-х, которые критика назвала «трилогией отчуждения» или «трилогией некоммуникабельности».
- «Приключение» (L’Avventura, 1960) — группа друзей плывёт на яхте к скалистому острову. Девушка Анна исчезает. Её ищут, потом перестают искать, её жених сходится с её подругой. Исчезновение не раскрывается — это и есть сюжет: как быстро забывается человек.
- «Ночь» (La Notte, 1961) — одна ночь в жизни писателя Джованни и его жены Лидии. Между ними всё кончено, но об этом нельзя сказать прямо.
- «Затмение» (L’Eclisse, 1962) — Виттория расстаётся с женихом, сходится с биржевым маклером Пьеро и в финале… не приходит на свидание. Последние семь минут фильма — пустые кадры их общих мест без людей.
Некоммуникабельность
Термин «incomunicabilità» прилип к Антониони после этих фильмов (он сам к термину относился иронично). Смысл простой и страшный: современная жизнь создала людей, которые владеют языком, имеют свободное время и средства, но разучились говорить о главном. В середине разговора они останавливаются. Между репликами — пустота. Антониони показал её визуально: длинные планы пустых улиц, архитектура без людей, лица вполоборота.
Приём «мёртвого времени»
Антониони первым в европейском кино сделал приёмом «tempi morti» — «мёртвое время»: кадры, где событие уже кончилось, а новое ещё не началось. Герои молчат, идут по коридору, смотрят в окно. Зритель привыкает чувствовать время как физическую материю. Этот приём потом повторяли Тарковский, Тарр, Ханеке, Сорокин и многие другие.
Международный период
После итальянской трилогии Антониони снимает в Англии «Фотоувеличение» (Blow-Up, 1966) — о фотографе, который, возможно, случайно снял убийство; Золотая пальмовая ветвь. В США — «Забриски-пойнт» (1970) о контркультуре. В Китае — документальный «Китай» (1972), надолго запрещённый Пекином. Его ретроспективные «Профессия: репортёр» (1975) с Джеком Николсоном замыкают круг темы — человек меняется именами и документами, но не становится другим.
Почему это экзистенциализм в кино
Если Бергман показывал экзистенциальный опыт через религиозные образы, Антониони показывает его через повседневность богатого Севера Италии: красивые курорты, офисы, биржи. Именно там живёт отчуждение. Герои Антониони — это «дурная вера» по Сартру: они играют роли любовников и друзей, а внутри пусто. Его вклад — визуальный язык для тем, которые до этого существовали только в философских текстах.