Закат огромной эпохи
Поздний романтизм — это музыка на грани. Грани эпохи, грани тональности, грани человеческого голоса. Последняя треть XIX — начало XX века: оркестры вырастают до ста человек, симфонии длятся полтора часа, и в каждой ноте — предчувствие конца.
Романтизм исчерпывал себя, толкая свои принципы к пределу: если Бетховен требовал пятидесяти музыкантов, Малер требовал тысячи. Если Шуберт писал интимные шедевры за один вечер, Брукнер оттачивал симфонию двадцать лет.
Антон Брукнер
Австрийский органист и симфонист, писавший медленно и монументально. Его 9 симфоний — готические соборы в звуке: огромные, устремлённые вверх, с чередованием тишины и оглушительной мощи. Брукнер был набожен и прост в жизни; его музыка — торжественная попытка выразить Бога.
Густав Малер
Малер — фигура на стыке эпох. Его симфонии включают хоры и солистов, цитируют народные песни и маршевую музыку, смешивают высокое с пошлым — намеренно. Он видел симфонию как «мир» — она должна вмещать всё.
9-я симфония Малера — прощание с жизнью. 10-я осталась незаконченной. В его музыке — тревога, ирония, ностальгия и предчувствие катастрофы, которая действительно наступила в 1914-м.
Рихард Штраус
Штраус начинал как симфонический поэт («Тиль Уленшпигель», «Так говорил Заратустра»), потом сосредоточился на опере («Саломея», «Электра», «Кавалер розы»). Его оркестровое письмо — виртуозное, богатое, с почти кинематографической яркостью.
Сергей Рахманинов
В России поздний романтизм продолжал жить дольше, чем в Европе. Рахманинов писал в традиции XIX века уже в XX: широкие мелодии, богатые гармонии, русская тоска. Его 2-й фортепианный концерт и «Рапсодия на тему Паганини» — одни из самых любимых концертных произведений в мире.