«Бытие и ничто» (1943)

«Бытие и ничто» (1943) — главный философский труд Сартра: человек есть «бытие-для-себя», обречённое на свободу и неспособное стать вещью.

В оккупированном Париже 1943 года Жан-Поль Сартр (1905–1980) опубликовал книгу объёмом около 700 страниц, написанную в кафе за несколько лет. Она мгновенно стала философским событием: впервые после Хайдеггера кто-то создал систематическую онтологию — учение о видах бытия — и выстроил из неё теорию человека без Бога и без готовой природы.

Два вида бытия

Сартр различает два фундаментально разных способа существовать:

Бытие-в-себе (être-en-soi) — существование вещей. Камень, стол, дерево. Они просто есть — полные, непрозрачные, совпадающие с собой. Камень не может «не быть камнем». Он то, что он есть, без зазора.

Бытие-для-себя (être-pour-soi) — существование сознания, человека. Оно не «есть» в том же смысле. Сознание — это «ничто»: оно всегда на расстоянии от себя, всегда «не есть то, что оно есть». Я сейчас грустный — но я не просто есть грусть как камень есть твёрдость. Я могу её осознать, отдалиться от неё, изменить.

Этот зазор — «ничто» — и есть то, что делает человека свободным. И это же делает его неспособным «быть» полностью — всегда есть пространство между тем, кто я сейчас, и тем, кем я могу быть.

Свобода как приговор

Из этого Сартр выводит знаменитый тезис: «Человек осуждён быть свободным». Осуждён — потому что не выбирал свободу. Он обнаруживает себя в ситуации, где всегда нужно выбирать — и невозможно не выбирать. Даже отказ от выбора — тоже выбор.

Сартр разрушает все привычные «оправдания»: «я такой по характеру», «обстоятельства вынудили», «я поступил так, как должен был». Всё это — дурная вера (mauvaise foi): самообман, притворство, что у тебя не было выбора.

Дурная вера

Дурная вера — центральное понятие книги. Это попытка человека сбежать от свободы, притворившись вещью. Сартр приводит знаменитый пример: официант в кафе. Он слишком точно «играет» роль официанта — каждое движение отточено, каждый жест ритуален. Он хочет быть официантом так, как камень является камнем. Но это невозможно: он выбирает быть официантом, а значит, мог бы не быть.

Другой пример: женщина на первом свидании, которая замечает, что мужчина держит её руку — и притворяется, что не замечает. Она «не принимает решения»: позволяет ситуации развиваться, как будто её воли нет. Это тоже дурная вера — уклонение от выбора.

Взгляд Другого

Один из самых ярких разделов книги — о встрече с Другим. Я смотрю в замочную скважину. Вдруг слышу шаги: кто-то смотрит на меня. Я мгновенно ощущаю себя объектом — вижу себя чужими глазами. Стыд — это и есть переживание себя как объекта для Другого.

Сартр говорит: отношения с другими людьми принципиально конфликтны. Я хочу быть субъектом — Другой объективирует меня. Другой хочет быть субъектом — я объективирую его. Отсюда знаменитая фраза из пьесы «За закрытыми дверями» (1944): «Ад — это другие».

Влияние книги

«Бытие и ничто» стало фундаментом послевоенного экзистенциализма. Де Бовуар применила его категории к анализу положения женщины в «Втором поле» (1949). Мерло-Понти полемизировал с Сартром о роли тела. Камю не принял сартровской «абсолютной свободы» — он считал её неправдоподобной. Эта дискуссия стала частью послевоенного интеллектуального пейзажа Парижа.