Искусство, которому 130 лет
Кино — самое молодое из классических искусств и самое массовое: ежегодно в мире производится около 10 000 полнометражных фильмов, а глобальные кассовые сборы достигают 40 миллиардов долларов. Всё началось 28 декабря 1895 года, когда братья Огюст и Луи Люмьер показали первые фильмы в парижском Гран-кафе. «Прибытие поезда» длилось 50 секунд, но зрители в ужасе вскакивали с мест.
Впрочем, сами Люмьеры считали кинематограф «изобретением без будущего» — забавной игрушкой. Будущее ему дал Жорж Мельес, фокусник, который первым понял: камера может показывать не только реальность, но и фантазию. Его «Путешествие на Луну» (1902) — первый фантастический фильм со спецэффектами.
Язык кино: как камера рассказывает историю
Монтаж — главный инструмент кинематографа. Советский режиссёр Лев Кулешов в 1920-х доказал: одно и то же лицо актёра, смонтированное с тарелкой супа, воспринимается как голодное; с гробом — как скорбное. Зритель додумывает связь между кадрами (эффект Кулешова). Сергей Эйзенштейн развил монтажную теорию: столкновение двух кадров рождает третий смысл — как в «Броненосце „Потёмкине”» (1925), где расстрел на Одесской лестнице стал одной из самых цитируемых сцен в истории.
Планы — расстояние камеры от объекта. Общий план показывает пространство, средний — действие, крупный — эмоции. Альфред Хичкок мог рассказать историю одним движением камеры: знаменитый zoom-dolly в «Головокружении» (1958) создал визуальное ощущение высотного страха.
Свет — формирует настроение. Немецкие экспрессионисты 1920-х (Фриц Ланг, «Метрополис», 1927) использовали резкие тени и контрасты. Из этой эстетики вырос голливудский нуар 1940-х: косые тени, дождь, сигаретный дым.
Основные жанры
Драма — серьёзный конфликт между персонажами. Самый широкий жанр: от семейной драмы («Крёстный отец», 1972) до судебной (« 12 разгневанных мужчин», 1957).
Комедия — от немых фильмов Чарли Чаплина (физический юмор, сатира на капитализм в «Новых временах», 1936) до ромкомов и чёрных комедий (братья Коэн).
Триллер — напряжение и саспенс. Хичкок — «мастер саспенса»: в «Психо» (1960) убийство в душе длится 45 секунд и содержит 70 монтажных склеек.
Фантастика — «Звёздные войны» (1977) Лукаса превратили фантастику из нишевого жанра в главный коммерческий формат. «2001: Космическая одиссея» Кубрика (1968) — вершина научной фантастики: философия, визуальная поэзия и предвидение технологий (планшеты, видеозвонки).
Документальное кино — фиксация реальности. От «Человека с киноаппаратом» Вертова (1929) до «Фаренгейт 9/11» Мура (2004) — самого кассового документального фильма ($222 млн).
Эпохи и революции кинематографа
1927 — звук. «Певец джаза» — первый звуковой фильм. Немое кино умерло за 2-3 года, многие звёзды (Бастер Китон) потеряли карьеры.
1930-50-е — Золотой Голливуд. Студийная система: MGM, Warner Bros, Paramount контролировали всё — от сценария до кинотеатров. Звёзды (Хамфри Богарт, Мэрилин Монро) работали по контрактам.
1960-70-е — Новые волны. Французская «Новая волна» (Годар, Трюффо) — камера на улице, импровизация. Новый Голливуд (Коппола, Скорсезе, Спилберг) — режиссёр важнее студии.
1990-2000-е — цифровая революция. CGI-эффекты («Парк Юрского периода», 1993; «Аватар», 2009). Цифровые камеры заменили плёнку: «28 дней спустя» (2002) — один из первых крупных фильмов, снятых на цифру.
2010-20-е — стриминг. Netflix, Amazon, Apple TV+ снимают фильмы для домашнего просмотра. «Рома» Куарона (2018, Netflix) получил три «Оскара». Традиционные кинотеатры конкурируют с диваном.
Кинематограф как индустрия
Голливуд (Лос-Анджелес) — крупнейший центр, но не единственный. Болливуд (Мумбаи) выпускает 1500-2000 фильмов в год — больше, чем Голливуд. Нигерийский Нолливуд — третий в мире по объёму. Южная Корея после «Паразитов» Пон Джун-хо (2020, «Оскар» за лучший фильм) стала одной из главных кинодержав.