Режиссёр-бог
Стэнли Кубрик (1928–1999) снял 13 полнометражных фильмов за 46 лет карьеры. Это немного. Зато каждый — событие. Каждый в другом жанре. Каждый технически революционен. Каждый обсуждается до сих пор.
Кубрик был одержим контролем: требовал сотни дублей, лично занимался освещением, монтажом, рекламой. Актёры его ненавидели и боготворили. Шелли Дюваль на «Сиянии» плакала настоящими слезами — он заставил её сыграть изнурение настоящим изнурением.
Военное кино
«Тропы славы» (1957) — антивоенный фильм о Первой мировой, запрещённый во Франции на 18 лет. «Доктор Стрейнджлав» (1964) — чёрная комедия о ядерном апокалипсисе. Оба — шедевры жанра.
«2001: Космическая одиссея»
1968 год. Кубрик снял фильм, который выглядит реальнее настоящего: за год до первой высадки на Луну его космические корабли казались документальными. Медленный, молчаливый, загадочный. Что значит монолит? Что такое HAL 9000? Что происходит в конце? Фильм не объясняет — он создаёт опыт.
«Заводной апельсин» и «Сияние»
«Заводной апельсин» (1971) — насилие, государство, свобода воли. Скандальный, запрещённый в ряде стран, и всё равно классика. «Сияние» (1980) по роману Кинга — по мнению многих, лучший фильм ужасов всех времён. Кинг ненавидит эту экранизацию; миллионы зрителей влюблены в неё.
Последний фильм
«С широко закрытыми глазами» (1999) — эротический триллер с Томом Крузом и Николь Кидман. Кубрик умер через 6 дней после сдачи финальной версии. Ему было 70. Фильм вышел посмертно.